Svetlana se asoma al balcón de su nuevo hogar en las profundidades de Castilla y León, a la plaza vacía del pueblo de Aguilafuvente, donde viven sólo 600 personas.
El centro de España, que una vez floreció, ahora está salpicado de pueblos desiertos que se van evacuando lentamente, esparcidos por vastas tierras de cultivo.
«Jesús me llevó al cielo», lloró Svetlana mientras su hijo menor, Miroslav, de 7 años, rompía a llorar por quinta vez en una hora. Pero es mejor que un búnker. Esa fue la casa familiar en marzo en Saratoga, Ucrania, después de que estalló la guerra.
Durante esos días oscuros, cuando se refugiaron en las bombas, Svetlana perdió la voz. Ella sufre de asma y el miedo le ha afectado la laringe. Finalmente, aceptó la oferta de un vecino de llevarla a ella y a sus hijos a cruzar la frontera con Moldavia.
Desde allí, la familia abordó un tren a Rumania, donde pudieron obtener tres de los 100.000 boletos aéreos gratuitos que ofrece Wis Air.
Svetlana soñó con vivir en España a los 10 años desde el primer taconazo de sus zapatos de flamenca.
Ahora, en lugar de bailarín, es uno de los 135.000 refugiados que han llegado al país desde febrero.
La ONG católica Mensajeros de la Paz la presentó a la guardia Christina Ollalla, cuya familia la reasentó y, junto con los lugareños, proporcionó comida y ropa para ella y sus hijos.
Los niños ahora van a la escuela del pueblo, elevando su población estudiantil a 38. Los domingos van a la reunión y se unen a los locales. aperitivo En el bar de la plaza.
Pero fue un ajuste difícil porque no hablaban español y los chicos encajaban.
Pero Svetlana ama a la pequeña comunidad que vino a salvarla. “La gente aquí está feliz”, dijo. «En Ucrania están tristes. Nos vamos a quedar».
Algunos en España creen que al dar la bienvenida a nuevos inmigrantes al país, años de clareo pueden ayudar a traer más vida a áreas despobladas que son una fuente importante de preocupación.
Miguel García, presidente de la Comisión de Población y Desafío de la Población de la Federación de Municipios y Provincias de España (FEMP), va más allá. Dice que los recién llegados son importantes para la supervivencia de estos pueblos, conocidos como la «España vacía».
«Los inmigrantes, incluidos los grupos de refugiados ucranianos, necesitan mantener vivas las aldeas», dijo a Euronews. “Podemos facilitar y promover oportunidades para estas personas.
«Pero también es fundamental abordar la falta de viviendas asequibles en las aldeas que actualmente son el principal problema. ¿De qué sirve la banda ancha si no tienes un techo sobre la cabeza?».
A pesar de la falta de vivienda, muchos ucranianos han sido ubicados en propiedades de la iglesia, el consejo o los habitantes de la ciudad, y repetidamente dicen que las visitas ucranianas «pueden ser nuestras fácilmente».
‘Estamos perdiendo la ciudad’
A cinco kilómetros de Svetlana, dos jóvenes madres profesionales están menos entusiasmadas con su nuevo hogar.
“Es surrealista, loco”, dice Tonia, que parece haber sido llevada por una máquina del tiempo a otra isla, Aldia Real Village, en una vasta tierra de cultivo. «Estamos perdiendo la ciudad».
Tonia e Irina han llegado con sus hijos -tres entre ellos- y una suegra. Eligieron España porque pensaron que era barato y, de hecho, la iglesia ofrecía alojamiento gratis.
Mi suegro cultiva lechuga y tomates. Alguien le regaló una bicicleta y ahora se le puede ver rodando por las calles vacías de Aldia Reals.
Tonia es profesora de Kiev e Irina es analista financiera de la cercana Irbine, donde la guerra duró un mes entre el 27 de febrero y el 28 de marzo como parte de un intento de cercar la capital rusa.
Cuando los ucranianos recuperaron Irfin, el edificio frente a la casa de Irina se derrumbó. Los cristales de las ventanas de su casa están rotos. Pero al igual que Tonia, anhela volver.
“Abrazar y besar aquí es demasiado. No haremos eso con extraños”, dijo Tonia.
También pierden a sus maridos. “No estaríamos aquí para comer lechuga”, dijo Irina. «Las niñas deberían estar en su propia escuela para septiembre».
‘Me alegro de que estén’
Muchos de los refugiados ucranianos que vienen a España son madres con niños pequeños que han visitado algunas de estas ciudades atrasadas y han rellenado escuelas y parques.
En Ourense, la provincia gallega más antigua de Europa, más de 50 refugiados ucranianos han viajado a dos pueblos y una ciudad rural de alguna manera para reducir la edad promedio.
Procedentes de la frontera con Ucrania, fueron alojados en pisos vacíos en San Son de Rio, Manzaneda y A Popra de Drives y convertidos en edificios públicos por seis amigos españoles que fundaron SOS Ternopil Galicia.
Manuel, de 97 años, se mezcla en la calle principal de San Son de Rio. «Es tan bueno tenerlos», dice, «podríamos haber sido nosotros».
Manuel tenía 10 años cuando estalló la Guerra Civil Española, una época en la que la gente de la España rural aún luchaba.
José Miguel Pérez, alcalde de San Son de Rio, dice que el 10% de las 500 personas del pueblo tienen más de 90 años. Ahora, hay de nuevo nueve niños entre ellos.
Pérez está feliz y espera que algunos refugiados se queden en España, aunque admite que la mayoría se irá cuando sea seguro hacerlo.
Svetlana es otra mujer que aspira a regresar en el momento adecuado. También se llevó a Galicia a su hijo Iván, de tres años, pero dejó a su hija de 19 años y a sus padres en Kiev.
Su primo estará en el pueblo con su esposa e hijos. Era mecánico de profesión y trabajaba cerca.
Svetlana también comenzó un trabajo, trabajando por turnos en un hogar de ancianos: siete días seguidos, luego dos días libres y luego otros ocho. Ella está sorprendida y quiere llamar la atención del alcalde sin parecer desagradecida. Pero se encoge de hombros. «Es un lugar único. Es así».
Nuevamente Aldia Real, Irina y Tonia están en contacto con sus esposos. «Me dijeron que volviera muy pronto», dijo Irina. «Tal vez al final del verano».
Resulta que pueden estar aquí por lechuga después de todo.
«Pensador malvado. Erudito en música. Comunicador amigable con los hipster. Geek de Bacon. Entusiasta aficionado a Internet. Introvertido».