‘En mi primer día, no podía ver lo que me pedían que hiciera’: un escritor ciego en una empresa de Toronto
¿Qué te hace sentir más inseguro contigo mismo? Tu dedo meñique es más largo que tu índice, tienes rodillas huesudas, tus orejas sobresalen, lo que sea. Quiero que pienses en esto y lo pongas en tu mente por un segundo.
Ahora imagine que para hacer su trabajo, debe recordarles a todos sus inseguridades varias veces al día: cada vez que un compañero de trabajo comparte su pantalla, cada proyecto grupal, cada correo electrónico. Hay que mencionar la inseguridad una y otra vez. ¿Cuánto tiempo cree que seguirá en este negocio?
Así me sentía ciego en la empresa. No se llama oficialmente. Es una gran institución canadiense de la que definitivamente has oído hablar. No digo su nombre porque cuando comencé, firmé un montón de papeles que no leí, en parte debido a que navegué por el legalmise En décadas de preparación es tan divertido como clavar agujas de coser debajo de las uñas y en parte porque, como Quedará claro: la lectura precisa de la impresión es realmente No es mi especialista.
Sufro de una enfermedad ocular degenerativa llamada queratocono. Comenzando en mi adolescencia, mis córneas comenzaron a hincharse y abultarse hacia afuera. Al principio, la condición era levemente problemática. Tuve que sentarme cerca de la pizarra durante la clase. He luchado con la traducción. Pero en los últimos años, la enfermedad ha progresado hasta el punto en que puede causar problemas reales en mi vida diaria.
Básicamente, cualquier cosa pequeña o lejana es borrosa. Puedo distinguir formas pero no detalles. El menú de comida rápida es un lavado brillante de chispa. El videojuego Polaroid está desenfocado. Si bien todavía puedo realizar la mayoría de las tareas, hay algunas cosas que debo manejar de manera diferente, como navegar por nuevos espacios o limitar el tiempo de pantalla. Mis dificultades se ven agravadas por las docenas de nuevos programas que han surgido durante la pandemia para facilitar los lugares de trabajo remotos y digitales.
Cuando hablo de la pérdida de la visión, se espera que describa su efecto de una manera fácilmente digerible. La gente tiende a pensar en la visión como una posibilidad de «todo o nada» – la ceguera como oscuridad total, la vista como cualquier otra cosa – pero para medio millon Canadienses con discapacidad visual, existe como un espectro. Estoy en el extremo menos peligroso de ese espectro, pero aún tenía problemas. No siempre puedo predecir cuáles serán estos problemas o cómo puedo tratarlos. Debido a que mi pérdida de visión es gradual, todo está en flujo. (Diré que es un escenario que conozco cuando lo veo si no fuera por el juego de palabras inevitable).
Durante la entrevista de trabajo, no mencioné perder la vista. Traté de presentarme como un empleado ejemplar. Me puse un polo de «dame un trabajo», hice preguntas sobre la demografía de mi objetivo e incluso mencioné algo en el blog de la compañía, que leí detenidamente exactamente 40 segundos antes de la entrevista.
Quería que mi empleador potencial me retratara como parte del equipo. Me preocupaba que mencionar el queratocono afectara su capacidad para hacerlo. Pero otra razón por la que no mencioné mi enfermedad fue porque no pensé que sería un problema tan grande. No había nada en la descripción del trabajo (redacción para mejorar la experiencia del usuario de la empresa) o la evaluación del hogar que indicara que mi impacto visual afectaría mi desempeño. Puede que reduzca mi atención a los detalles, pero, sinceramente, la atención a los detalles no era mi punto fuerte incluso antes de que empezara a quedarme ciega.
En marzo de 2022Y el La empresa me ofreció el trabajo. Era un contrato de seis meses con posibilidad de renovación. Pagué el doble de lo que ganaba como escritor independiente. Sentí que la aceptaba un paso más allá, como si finalmente estuviera logrando un punto de apoyo en la vida adulta que me eludió a lo largo de mis veinte años. Pero en mi primer día de capacitación virtual, me di cuenta de que mi nuevo puesto implicaría trabajar en presentaciones de PowerPoint complejas y de formato preciso. También me di cuenta de que no podía ver la pantalla compartida lo suficientemente bien como para entender lo que me pedían que hiciera.
Todavía me resulta difícil pensar en mí mismo como alguien que tiene incapacidad. Incluso la palabra suena extraña. Esto se debe en parte a que esta experiencia es todavía muy nueva para mí. Pero también tiene sus raíces en parte en la idea inconsciente y capaz de que una discapacidad es de alguna manera un fracaso personal. Como si pudiera allanar mi camino hacia una mejor visión. Si me esforzara un poco más, mis ojos probablemente volverían a funcionar.
Incluso cuando las personas estaban haciendo todo lo posible para ayudar, abordar el problema me hizo sentir como una carga. Durante una presentación de capacitación, me di cuenta de que la fuente en la pantalla compartida era demasiado pequeña para leer. Pedí hacer zoom en las cosas. El equipo felizmente lo forzó, pero aun así, no podía ver lo que estaba pasando. Traté de usar la función de zoom, persiguiendo el cursor por la pantalla para obtener información relevante como si estuviera jugando el videojuego más triste del mundo. No funciona. En la ventana del chat, expliqué mi situación: enfermedad de los ojos, no puedo manejar la información, no sé qué está pasando. Todo el mundo fue muy educado. Prometieron trabajar en una solución. Mientras tanto, no podré completar mi primera misión. No podía escribir la copia y formatearla cuando no podía ver cómo se ve el formato.
Sin la formación adecuada, me faltaba el conocimiento para iniciar proyectos. Alguien de otro departamento que no conoce mi problema de visión me pediría que hiciera algo, una tarea aparentemente simple, pero era como tratar de enseñarle una fracción antes de aprender a contar. Lo mejor que puedo hacer es tartamudear una disculpa y explicar mi visión. Nadie se enojó. Inevitablemente, alguien podría compartir una anécdota personal sobre un primo lejano con cataratas o un gato de la familia que comenzó a quedarse ciego en su vejez. Creo que se suponía que esto me haría sentir mejor.
Cuando le dije a mi jefe lo que estaba pasandoY el Estaba decidida a encontrar una solución. Mantuve una reunión con el coordinador de discapacidad de la institución para la primera fecha disponible. Faltaban semanas para la primera sesión, y habrá varias sesiones.
Mientras tanto, me emparejaron con otro compañero de trabajo para ayudarme a comenzar. Durante las reuniones uno a uno, trataron de guiarme a través del trabajo, volcando el guión y esperando pacientemente mientras yo trataba de ver qué estaba pasando. Mis ojos se entrecerraron y se tensaron. Acerqué la computadora a mi cara, pero mi vista era como una frecuencia de radio atrapada entre estaciones. La información está organizada en diagramas de flujo y formatos que, para mí, parecen pegatinas de Magic Eye. Estaba terminando estas reuniones con poco progreso, mis ojos estaban secos y cansados, y todavía me sentía increíblemente lejos de hacer cualquier trabajo. Siguió así durante semanas: entrenamiento seguido de frustración, luego enjuague y repita.
A veces, todo sonaba casi divertido, como un Jorge Costanza Situación:
¿cual es tu trabajo?
Bueno, cada vez que mi jefe me da trabajo, les recuerdo que no veo bien.
¿Y te pagan por ello?
Paga Jerry!
Sin embargo, la situación me pesaba. Me pagaban, pero tenía la sensación de impotencia de que no podía trabajar. Quería dejarlo pasar y confiar en que las cosas mejorarían, pero mi cerebro simplemente no funciona de esa manera. En cambio, pasaba horas en un ciclo de retroalimentación, sintiéndome culpable por no hacer el trabajo, frustrado porque una organización tan grande no se movía más rápido y avergonzado de hablar constantemente sobre mi enfermedad ocular. Mientras tanto, me estaba acercando rápidamente a la mitad de mi década.
Y encima de todo, me di cuenta de que, sin importar lo que pasara con el trabajo, esta era solo mi vida ahora. Debido a mi pérdida de visión, hay cosas que tengo que hacer de manera diferente o tal vez no pueda hacerlas en absoluto. ya no puedo conducir Pierdo la capacidad de ver a la gente de lejos y de cerca. Escribir, de una forma u otra, es mi trabajo. Si no puedo ver lo suficientemente bien para hacer esto, ¿cómo se supone que debo mantenerme? Como alguien cuya identidad está ligada a la capacidad de escribir, ¿quién soy yo si me quitan eso?
La reunión con el coordinador de discapacidad finalmente se llevó a cabo en mi tercer mes en el trabajo. Acudí a la cita esperando soluciones reales. Me hicieron preguntas sobre mi visión, tratando de comprender los desafíos que enfrento al coordinar la empresa y el software que usaban. Me preguntaron con qué herramientas podría trabajar para que el trabajo estuviera disponible. Pidieron muchas cosas.
En publicaciones anteriores, he estado usando mi teléfono para ver mejor mi trabajo. Para hacer esto en la empresa, tendría que pasar por un proceso de tres pasos que implica enviar varios formularios a los administradores. Usualmente uso la función de texto a voz, que está bloqueada en la computadora de mi trabajo. Me dijeron que para desbloquear el trabajo tendré que viajar a la sede corporativa. El equipo de accesibilidad podría enviarme una pantalla con una pantalla más grande, pero ahora estaban en orden con un tiempo de espera esperado de aproximadamente 2 meses. Por razones de seguridad, trabajar en mi software de escritura accesible favorito no era una opción, pero el equipo de Access confiaba en que encontraría una solución viable con algunas pruebas y errores. Tal vez podamos buscar juntos en línea algunas aplicaciones que podrían ayudar.
Sabía que todos estaban haciendo todo lo posible para complacerme. También sabía que no podía seguir haciendo esto. Han pasado tres meses desde que comencé, tres meses de tratar constantemente de hacer que las cosas funcionen en un entorno que claramente no está diseñado para mí. Ahora estaba en medio de mi contrato sin ninguna garantía de que algo pudiera cambiar. Así que decidí renunciar.
yo no quería Estaba ganando más de lo que nunca he ganado, y probablemente más de lo que nunca ganaré. Sin un plan de respaldo sólido, con una recesión inminente, me dieron ganas de vomitar. Pero tener que defenderme agresivamente y discutir mis mayores inseguridades con extraños, todo mientras me preocupaba si sería capaz de hacer el trabajo, me sentí aún peor.
No creo que la empresa sea mala. No me trató mal y generosamente pagó tres semanas cuando le di mi aviso. Es un barco bastante grande con toneladas de partes móviles. Pero, incluso en una organización tan grande como una empresa, con recursos dedicados a la causa, la accesibilidad no está garantizada. Soy una persona con un grado de visión relativamente alto en comparación con otros trabajadores con discapacidad visual. Pienso en las personas que ven menos que yo y cuáles podrían ser sus experiencias. Me pregunto si serán nombrados.
No estoy emocionado de buscar un trabajo de nuevo. He estado pensando mucho sobre si mencionar mi pérdida de visión en las entrevistas. No debería ser un problema. Las necesidades de acceso deben estar integradas en cada lugar de trabajo, pero en realidad, este no es el caso. Me temo que esta historia se repetirá con los empleadores en el futuro. Me preocupa la evolución de la enfermedad. Pero, por ahora, estoy cansado de hablar de eso. En su lugar, simplemente me doy la vuelta y trato de sonreír.
«Adicto a la música. Gurú del café. Especialista en zombis. Defensor de las redes sociales. Introvertido. Aficionado extremo a la comida. Evangelista del alcohol».