Es verano, pero para muchos en Madrid, las vacaciones se tratan de mirar una foto antigua de la playa en su teléfono celular. «Soy del Caribe», dice Isolena Medina. «¡Cómo no voy a dejar de ir de vacaciones si la playa está en la puerta de donde vengo!»
La última vez que Isolina puso uno de sus dedos en el Mediterráneo fue hace tres años cuando estuvo tres días en Valencia. Después de aceptar una invitación de una amiga, fue con su hija Vasilida, sus tres nietos y su bisnieta. Isolina, de 68 años, lleva la mitad de su vida viviendo en Madrid. Ella emigró de la República Dominicana en la década de 1990 en busca de una vida mejor para su familia. Ahora todos comparten un piso alquilado en Orcasitas, un barrio madrileño de 23.000 habitantes, la mitad de los cuales son de América Latina y el Caribe. «La epidemia quería eliminarme, pero no pudo», dice.
Vasilida cocinaba para muchos hogares y era una ama de llaves modelo. Su cocina es maravillosa. «Cualquier cosa. ¿Qué quieres?» Ella ríe. Pero la pandemia de coronavirus le ha dado un vuelco a su vida. Toda su familia contrajo el virus junta. Todos perdieron sus trabajos. Casi año y medio después, su hija sigue empleada en el programa ERTE para mantener los puestos públicos, al igual que casi 60.000 personas más en Madrid, según los datos más recientes de julio de 2021. Solo uno de sus nietos trabaja a tiempo parcial haciendo hamburguesas en Burger King. Viven con 600 euros al mes. El alquiler medio en el barrio ronda los 700 euros. Reciben una gran bolsa de comida cada dos semanas de la asociación de vecinos Acompañando Procesos (operaciones de acompañamiento). «Vienen a recogerlo a la tienda local porque a muchos les da vergüenza hacer cola», dice Javier Les, portavoz de la asociación. Aproximadamente 450 familias dependen ahora de esta organización, 50 menos que durante el apogeo de la pandemia. «En agosto cerraron la mayoría de las organizaciones, pero no nosotros», añade. «La gente no deja de comer en verano».
Mientras algunos en Madrid se están recuperando económicamente de la pandemia, otros continúan sufriendo. Para miles de ciudadanos, especialmente residentes de barrios al sur de la ciudad que a menudo son olvidados por las autoridades, las vacaciones consisten en ver a otros de vacaciones en la televisión. No existe una vacuna contra el desempleo. Muchos vieron las pocas horas de trabajo que estaban limpiando casas, escoltando a los ancianos o haciendo algún trabajo de reparación cuando estalló la crisis del coronavirus en marzo de 2020. Ahora no tienen ingresos. Para muchos, su vida diaria consiste en acudir a la asamblea parroquial o vecinal a recoger alimentos. Pasa la mayor parte del tiempo buscando folletos de ofertas de supermercados. Algunos visitan el supermercado solo una vez al mes, cuando hay una ganga o una venta. Otros están cansados de llamar a las organizaciones para pedir folletos. Los números oficiales no reflejan solicitudes de asistencia no procesadas. La burocracia de lo invisible es un vórtice de desesperación en las vacaciones de verano.
En marzo de 2020, Gonzalo López, doctor en economía por la Universidad Complutense de Madrid, dijo a EL PAÍS: «A diferencia de las epidemias anteriores, esta epidemia puede tener un impacto socioeconómico diferente. En primer lugar, los efectos del encierro se distribuyen de forma desigual según el nivel de ingresos «.
López no se equivocó. Casi un año y medio después, con la vacunación Covid-19 impulsando la actividad social y económica, miles de familias permanecen confinadas, con pocos recursos y muy pocas horas de trabajo. Un informe interno del Ayuntamiento de Madrid dejaba claro el pasado mes de octubre que durante la crisis, quienes recurrían a los servicios sociales eran a menudo familias con niños. De todas las ciudades españolas, Madrid tiene el mayor porcentaje de niños por debajo del umbral de pobreza. Aproximadamente 230.000, el 9% del total nacional.
Midori Quirós, de 25 años, vive con su hija, pareja, hermana, dos sobrinos y su madre en un piso de 70 metros cuadrados en Arganzuela, a 20 minutos del centro de Madrid. Pagan 650 euros por dos habitaciones. El banco de alimentos del barrio cerró en verano y ahora viven con 7 € al día. Entre ahorros, trabajos individuales y ayudas económicas, juntos consiguen recaudar alrededor de 800 euros al mes. «Vivimos el día a día, literalmente», dice. «En agosto, decidimos traer de vuelta las comidas para ahorrar. Si comemos pasta para el almuerzo, también comemos pasta para la cena». No tienen Netflix. «Tenemos Internet gracias a los niños», dice. «Vemos películas en YouTube o Facebook». Su hija y sus sobrinos no saben lo que es estar sentada en la playa o bucear en la piscina.
«El hambre no se va de vacaciones», explica Elena Doria, portavoz del Banco de Alimentos de Madrid. Unas 190.000 personas de la zona, vecinos similares a las ciudades de Santander, Pamplona o Almería, aún dependen de esta organización para su supervivencia. Aunque es verano, ninguno de sus tres grandes almacenes que contienen dos millones de kilogramos mensuales está cerrado. «La imagen de la gente que entra se ha asentado», dice. «Cincuenta por ciento de extranjeros y 50 por ciento de españoles; en su mayoría de clase media y baja. Personas que han perdido sus trabajos a causa de la pandemia». Un informe de la Cruz Roja en febrero dijo que estaban satisfaciendo las necesidades de 91.000 familias en Madrid. «El panorama de las llegadas tampoco ha cambiado», dijo la portavoz de la empresa Isabel Álvarez.
En Aloche, una de las zonas de Madrid más afectadas por la pandemia, la gente sigue haciendo fila para recibir donaciones de alimentos. El sábado pasado, unas 400 familias acudieron a la tienda local para recoger su bolsa mensual de productos, que contiene leche, aceite, papas, un kilogramo de verduras y frutas, helado de limón y un par de verduras. Rogelio Boveda, 63 años, coordina la distribución. «En agosto, las cosas empeoraron», dice. El aumento de los precios de la electricidad es un golpe terrible. Nos llaman diciendo que no tienen dinero en efectivo para pagar sus facturas ”. En la fila, el ambiente es silencioso. Muy poca gente habla. Llegan con sus carritos de compras y se paran detrás de ellos uno por uno.“ A los hombres les da más vergüenza entrar, así son las mujeres ”, dice Poveda, quien recoge los comestibles.
Edward Lara, 50, de República Dominicana. Una familia de seis y esta es la segunda vez que viene a comprar víveres desde el comienzo de la pandemia. «Trabajo como pintor por horas», dice. Lleva 15 años en España y añade: «Este fue el peor período, sin duda».
Junto a él está Elsa Guzmán, de 54 años, de Bolivia. Si pudiera ir a lavar ropa en el río, lo haría. Poner una lavadora es demasiado caro ”, dice, refiriéndose al nuevo sistema de facturación de la luz de España. Su familia está formada por siete, que viven en un apartamento de dos habitaciones y viven con 1.300 euros al mes. No pueden permitirse ir de vacaciones. “El río es nuestro mar.
Algunos camiones de comida llegan a la parroquia del Distrito de Vivienda Social (UVA) de Vallecas en la región de Entrevías, a seis kilómetros de la famosa Puerta del Sol de la ciudad. La renta media aquí es de 17.500 euros al año, casi cuatro veces menos que en el exclusivo barrio de Salamanca, donde es de 61.572 euros. El padre Gonzalo Roberez da la bienvenida a los que se acercan a la parroquia. «Lo peor de la pobreza es la burocracia», dice. «En agosto, todo se hace tarde y cuando enciendes la televisión, sientes que te estás equivocando». Dice que muchos inmigrantes, cansados de las condiciones laborales, están considerando regresar a sus países de origen en las próximas semanas. «No ven la posibilidad de seguir adelante y su deuda está empeorando», explica.
La UVA en Vallecas es una de las zonas más marginadas de Madrid. Aquí, los niños aprenden la mayor parte de lo que saben en las calles y no hay vacaciones. En verano hay casi el mismo número de personas que en cualquier otra época del año; La diferencia entre abril y julio es simplemente la diferencia entre el tiempo que se pasa al aire libre, como si se tratara de un pueblo de La Mancha o Extremadura.
A finales de junio, hubo cierto alivio cuando los Roypers ofrecieron una sorpresa para 140 niños del vecindario. En la iglesia aparecieron tres autobuses. «¡Paramos!» Les dijo y subieron a bordo rumbo al parque acuático de Villanueva de la Cañada. «Para algunos, fue la primera vez que estuvieron en una piscina. Fue como visitar Disneyland París.
Versión inglesa por Heather Galloway.
«Solucionador de problemas. Gurú de los zombis. Entusiasta de Internet. Defensor de los viajes sin disculpas. Organizador. Lector. Aficionado al alcohol».