TLas luces brillantes del Strip de Las Vegas brillaron en el fondo cuando Francis Ngannou hizo clic en el video. Las escenas de terror llenaron su pantalla. Decenas de jóvenes, muchos de ellos inmóviles, yacían en el suelo ensangrentado. En una toma, un hombre yacía boca abajo mientras un oficial de seguridad marroquí parecía golpearlo con un palo.
El campeón mundial de peso pesado de la UFC reconoció al instante el lugar a lo largo de la frontera hispano-marroquí donde el video Le dispararon. «No pude dormir durante dos días», dijo.
Las imágenes, junto con la noticia de que al menos 23 personas murieron ese día después de que 2.000 intentaran cruzar la frontera, pasaron por su mente una y otra vez. «Tuve que obligarme a recordar ‘Ella ya no está'». Mira a tu alrededor, ya no estás”.
Durante la última década, mientras Ngannou se abría camino hasta los escalones más altos de las artes marciales mixtas, convirtiéndose en el campeón de peso pesado de UFC, ha tratado de borrar los recuerdos del inesperado punto de partida de su viaje: el enclave español de Melilla en el norte. África, hogar de una de las fronteras más fortificadas de Europa.
«Quieres convencerte de que no es verdad, que fue una pesadilla», dijo el hombre de 35 años a The Guardian. «No quieres seguir traumatizado o tener esas cicatrices toda tu vida».
Al crecer en la pobreza en Camerún, Njano siempre ha sentido el encanto de la cultura estadounidense, ya sean fragmentos de películas de Hollywood captadas en los televisores de otras personas o canciones de rap que viajaron 8,000 millas.
Comenzó a trabajar en la cantera de arena a la edad de nueve años, y horas de duro trabajo físico llenaron su robusto esqueleto. Cuando tenía veinte años, estaba convencido de que una carrera en el boxeo profesional estaba en las cartas para él. «Pero sabía que para tener éxito tenía que irme».
Obtener una visa para viajar al extranjero estaba fuera de discusión. “Viniendo de un pueblo pequeño y de una familia muy pobre”, dijo, “no tienes ningún familiar a quien llamar, no tienes una cuenta bancaria, no tienes un trabajo normal”.
En su lugar, partió a pie, siguiendo una ruta tomada por miles de africanos subsaharianos que esperaban una vida mejor en Occidente. A través de Nigeria, a veces cabalgaba, otras veces caminaba millas y dormía donde podía.
«Cada paso que di fue difícil. Luego, la siguiente vez fue aún más difícil», dijo. «Entonces te encuentras en algún lugar y no hay vuelta atrás. Estás atrapado en tu sueño».
Todo el peso de lo que estaba haciendo lo golpeó mientras miraba hacia el desierto. «Era la primera vez que me preguntaba, ‘¿En qué diablos me metí?’ ¿Dónde estoy?'»
Los contrabandistas lo pusieron en la parte trasera de una camioneta junto con otros 24, todos compitiendo por el espacio mientras espesas nubes de arena se arremolinaban a su alrededor. A los conductores les era indiferente si tenían suficiente agua o si podían soportar las condiciones. «Solo éramos bienes que estaban entregando».
El paisaje desértico estaba lleno de recordatorios de lo que estaba en juego. «Llegas a algunos lugares y solo ves un montón de esqueletos. Ni siquiera necesitas una explicación porque estás en la misma situación». Si te caes de la parte trasera del camión, se acabó».
25 días después de salir de Camerún, llegó a Marruecos vía Níger y Argelia. Se dirigió a Nador, la ciudad que limita con Melilla en España y el lugar de la tragedia mortal del mes pasado.
Se lanzó a la ardua tarea de intentar cruzar a Europa. Los intentos de escalar las cercas de cadena de seis metros de largo que se extienden a ambos lados de la frontera dejaron su piel cortada con alambre de púas. A pesar de que no estaba familiarizado con la natación, intentó cruzar el Mediterráneo occidental en una canoa, poniéndose nervioso cada vez que abordaba el endeble bote inflable con hasta nueve personas más.
“Te estás burlando de ti mismo, tienes miedo. Te vas al océano con este pequeño bote que la gente usa en sus piscinas”, dijo. «Ves estas olas violentas y dices ‘Hombre, probablemente no. Esto puede ser. Pero, ¿qué puedes hacer?»
Las fuerzas marroquíes frustraron seis veces sus intentos de cruzar en canoa y lo castigaron arrojándolo al desierto o encarcelándolo temporalmente. Con el paso de los meses, aprendió a vivir en la sombra, evadiendo a la policía marroquí mientras pasaba sus días en cibercafés, buscando la mejor manera de cruzar la frontera y durmiendo las noches en los bosques cercanos. «Solo tienes que dormir en el monte, como un animal».
Ngannou llegó a España en el séptimo intento, pisando suelo europeo exactamente un año después de salir de Camerún. Después de casi dos meses en detención migratoria, fue liberado gracias a Sin acuerdo para volver a casa entre España y Camerún.
Sin hogar y sin papeles, se dirigió a Francia y encontró un garaje cubierto para dormir: «He pasado por un infierno. El estacionamiento era como un hotel de cuatro estrellas», y comenzó a buscar un gimnasio dispuesto a apostar. eso.
Su perseverancia lo llevó a un gimnasio con un entrenador que lo convenció de cambiarse a MMA, un cambio de carrera que catapultaría a Ngannou al escenario mundial como «El peor hombre del planeta.
Estos aspectos conflictivos de su vida, su condición de celebridad como atleta de alto nivel y el viaje infernal de 3,000 millas que tuvo que hacer para llegar allí, se hicieron añicos mientras miraba las imágenes de la tragedia. en Melilla.
“Pude haber sido yo”, dijo Ngannou, mientras su cuerpo enorme llenaba una pantalla de chat de video desde su casa en Las Vegas. «Lo que sucedió en ese video, eso es lo que sucede allí todo el tiempo. Es uno de los tratos más bárbaros e inhumanos que puedas imaginar», dijo. [a journey] Recomendaría a mi peor enemigo.”
Njano ha señalado que existe un vínculo directo entre el trato a los inmigrantes y la política de control exterior de la Unión Europea en su única frontera terrestre con África, que entregó a Marruecos varios cientos de millones de euros en los últimos años para contrarrestar la inmigración ilegal. «Europa está financiando esto», dijo Ngannou.
“Sí, esto es ilegal”, dijo, “pero es nuestra única salida”. ¿Fue eso suficiente para costarles la vida?
Al menos un mes después del fatal accidente 64 personas siguen desaparecidas, Según la Asociación Marroquí para los Derechos Humanos, que indica que el número de muertos puede ser superior a 23 personas.
recién Investigación del grupo de derechos Señaló que los muertos se produjeron cuando las autoridades marroquíes y españolas lanzaron bombas de humo y gases lacrimógenos a los migrantes en un intento de disuadirlos de cruzar la frontera, lo que provocó la muerte de muchos por asfixia mientras que otros fueron atropellados por el pánico que siguió. Ninguno de los países respondió al informe y, en general, culpa a los traficantes de personas por las muertes.
“Estos son hermanos y hermanas del pueblo, son hijos e hijas, padres y madres”, dijo Nganu, con un collar de oro con la forma del continente africano colgando de su cuello.
Y aunque las fotos permanecieron con él durante semanas, se sorprendió por lo fugaz que fue el interés mundial en la tragedia. «Actúan como si nada hubiera pasado, como si no tuviéramos ningún valor. ¿Qué hemos hecho tan mal para merecer este trato?», preguntó Njano. «¿No somos lo suficientemente humanos para ti?»
«Aspirante a adicto a la televisión. Devoto gurú del alcohol. Explorador. Galardonado aficionado a los zombis. Malvado evangelista web. Amante de los viajes».